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Entlang der A 24 alternative Energien: Windräder, So­
larpanels, Raps. Nach der Abfahrt die berühmten Alleen: 
verwunschene Tunnel aus Eichen, Kastanien, manch­
mal Platanen. Im 19. Jahrhundert schmückten die preu­
ßischen Großgrundbesitzer ihre Straßen mit exotischen 
Zierbäumen. Wenn einem hier ein Auto entgegen­
kommt, ist es oft ein ambulanter Pflegedienst. Branden­
burg, dein Fluch heißt Überalterung. Zwi­
schen Wittstock und Rheinsberg immer 
wieder Schilder in der Heide: „Lebensge­
fahr. Kampfmittel. Betreten und Befahren 
verboten.“ Im Kalten Krieg exerzierte hier 
die Sowjetarmee.

„Des Heiligen Römischen Reiches Streu­
sandbüchse“, so wurde Brandenburg ge­
nannt. Die Landschaft ist von der letzten 
Eiszeit sorgfältig abgehobelt. Schön sanft 
umschmeicheln die flachwelligen Morä­
nenplatten die Seele. Immer wieder schim­
mern silbrige Seen in fernen Senken.  
Zukunftsmarkt Tourismus. Leider ist das 
Navi der Mark nicht gewachsen. Zuver­
lässig leitet es den Wanderer in die Irre.

Fontane-Wanderung im Auto mit Navi? 
Kein Problem. Wenn der Schriftsteller Schreibtisch und 
Gänsekiel verließ, saß er am liebsten in Kutsche, Bahn 
oder Dampfschiff. Mehr als ein Stündchen wurde nie 
gewandert. Und als Journalist war er immer schon fas­
ziniert von den technischen Neuerungen seiner Zeit.  
Rasend schnell übermittelten die neuen Telegrafen der 

Nachrichtenagentur Reuters alle Meldungen. Fontane 
erlebte eine Epoche des Umbruchs, in der plötzlich al­
les mit allem in direkter Verbindung stand.

Das hat ihn so beeindruckt, dass er in seinem Werk 
„Der Stechlin“ von 1898 den titelgebenden See gleich 
mit der ganzen Welt kommunizieren ließ: Bricht in Java 
ein Vulkan aus, reagiert der Stechlin mit einer Fontäne. 

Fontane machte das Lokale zum Seis­
mografen einer Welt im Wandel. Dies ist das 
innerste Prinzip all seiner Romane.

Er entwickelte es erstmals in seinen ab 
1862 veröffentlichten „Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg“. Damit nehmen 
diese Heimatexpeditionen eine Schlüssel­
position in seinem Werk ein. Zuvor war er 
vor allem mit historischen Balladen be­
kannt geworden. Dafür hatte er Anekdoten 
aus staubigen Archiven in Verse gesetzt, 
handwerklich perfekt, aber wenig originell. 
Von 1855 bis 1859 hatte er dann für den 
preußischen Staat als Auslandskorrespon­
dent in London gearbeitet.

Gleich nach seiner Rückkehr stürzt er 
sich in das Großprojekt seiner ethnologi­

schen Heimatexpeditionen. Und wendet all die journa­
listischen Techniken an, die er sich in London erarbei­
tet hatte. Als literarischer Reporter schaut er auf Land 
und Leute, sammelt Stimmungen, Geschichten und 
Stimmen. So entsteht ein unerschöpfliches Archiv,  
aus dem er in seinen letzten Lebensjahren schließlich 
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die großen Gesellschaftspanoramen wie „Frau Jenny 
Treibel“ (1893) und „Effi Briest“ (1896) erschaffen wird. 

Erst die Mark Brandenburg hat Fontane zu jenem 
bahnbrechenden Realisten gemacht, als der er heute 
noch berühmt ist. Die Streusandbüchse war ihm Ro-
man-Labor, in dem er die Spannungen in Gesellschaft 
und Geschichte erkundete. Was ist mit den Orten pas-
siert, die er damals besuchte? Wer lebt dort heute? Wie 
sprechen die Menschen dort? Und was sagen diese Orte 
und Menschen über unsere Zeit?

In Köpernitz führt ein unbefestigter Weg hinab zum 
alten Herrenhaus. Davor warten Bernd und Ilse Donner 
und bitten herein „zur Stärkung nach langer Fahrt, Kaf-
fee oder Tee“. Auf dem Tisch eine Platte mit Leberwurst-
broten nach Gutsherrenart, was sonst. Der heiße Kaffee 
gewinnt schnell den Kampf gegen die Kälte, die aus dem 
alten preußischen Gemäuer aufsteigt. 

Die Donners führen einen Kulturverein, der das Guts-
haus pflegt, in dem im 19. Jahrhundert eine schöne, vor 
allem aber skandalumwitterte Gräfin lebte, die Fontane 
sein Leben lang faszinierte. Gräfin Caroline Amalie de La 
Roche-Aymon war Dame am preußischen Hof gewesen, 
wo sie auch ihren Mann kennengelernt hatte, den fran-
zösischen Grafen Antoine Charles Étienne Paul de La Ro-
che-Aymon. Der Adelige war vor den Revolutionswirren 
aus seiner Heimat geflohen und hatte eine neue Heimat 
in Rheinsberg gefunden, als Adjutant von Prinz Heinrich 
von Preußen, Bruder von Friedrich II. Der homosexuelle 
Heinrich war ein großzügiger Gönner. 1802 überschrieb 
er dem französischen Grafen das Gut Köpernitz.

Gräfin de La Roche-Aymon, „Prinzessin Goldhaar“ bei 
Fontane, war berühmt für ihre Empfänge auf Gut Kö-
pernitz. Dass man über die erotisch gefärbte Beziehung 
ihres Mannes zu Prinz Heinrich tratschte, kümmerte 
sie wenig. Die Gräfin selbst bandelte mit dem berüch-
tigten Frauenhelden Prinz Louis Ferdinand von Preu-
ßen an, dem Neffen von Friedrich II. 

Fasziniert von Klatsch und unkonventionellen Lieb-
schaften, beschreibt Fontane im Köpernitz-Kapitel sei-
ner „Wanderungen“ genüsslich, wie dank Prinzessin 
Goldhaar ein Hauch von französischer Libertinage 
durch seine geliebte Mark wehte. Diese Gräfin wusste, 
was sie wollte. Das konnte Fontane nur gefallen. Er 
mochte Frauen, die gesellschaftliche Grenzen auslote-
ten. Denn nur an den Rändern der Moral zeigt sich das 
wahre Gesicht einer Epoche, zeigen sich ihre Hysterien 
und verlogenen Wertvorstellungen. Dies sollte das gro-
ße Thema all seiner Romane werden.

Bernd und Ilse Donner, beide Ende 70, haben das Guts-
haus vor dem Verfall gerettet. Sie haben eine enge Bin-
dung zu dem Gebäude. Ilse Donner erzählt, wie sie nach 
dem Krieg mit ihrer Familie als Flüchtlinge aus Schle-
sien nach Köpernitz kam. Damals war sie sechs Jahre 
alt. Sie wurde mit ihren Eltern in einem Zimmer unterm 
Dach einquartiert. „Das ganze Haus war belegt“, erin-
nert sie sich. „Überall rannten die Kleinen herum. An 
Festtagen nähte man den Kindern feierliche Kleider aus 
weißen Bettlaken.“

Ilse Donners Vater begann in Köpernitz eine neue Exis-
tenz als Landwirt. Gut und Ländereien wurden unter 4

Kulturpflege
Ilse und Bernd Donner haben Gutshaus Köpernitz vor dem Verfall gerettet 
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den Flüchtlingen aufgeteilt. Im Herrenhaus haben die 
Donners Aufzeichnungen gefunden mit detaillierten 
Aufstellungen, wer welche Feldwerkzeuge bekam. Ilse 
sagt: „Mein Vater hat mit einem Ochsen angefangen. Erst 
wirtschaftete er noch für sich allein. Ende der 50er Jahre 
wurden die Bauern dann bearbeitet, und alles wurde in 
eine LPG umgewandelt.“

Später war das alte Gutshaus dann Kindergarten, Bür­
germeisterei und Gemeindesaal. „Schöne Tanzver­
gnügen habe ich hier erlebt“, sagt Ilse Donner, „erste  
Erfahrungen gesammelt.“ Kurz ist es, als wehte noch ein­
mal der Geist von Gräfin Goldhaar durchs Haus.

Nach der Wende stand das Gutshaus leer und vermo­
derte. 1998 schlossen sich einige Köpernitzer zum Kul­
turverein zusammen und konnten das Gut fortan als 
Kulturhaus nutzen. Bernd Donner wurde als Fontane-
Enthusiast zum Vorsitzenden gewählt. Die Donners 
möchten kein Museum betreiben, sondern einen Ort 
der Begegnung. Immer weniger gebe es davon in der 
Mark, sagen sie. Die meisten ihrer Besucher kommen 
aus Neuruppin, laut den Donners eine kulturell leben­
dige Stadt. Doch der Rest der Mark veröde.

„Wir haben hier Orte, da kommt nicht einmal in der 
Woche ein Bus“, sagt Ilse Donner. „Man muss Auto fah­
ren. Wenn das nicht mehr geht, ist es vorbei. Immer 
mehr ältere Leute verlassen ihre Häuser und ziehen in 
die Stadt, weil sie die Distanzen nicht mehr zurückle­
gen können. Außerdem gibt es kaum Arbeitsplätze für 
junge Leute. Auch die Verdienste sind schlecht. Immer 
weniger Menschen können von ihrem Lohn leben.“

Idealer Nährboden für Populisten: Bei den Europawah­
len erzielt die AfD im Landkreis Ostprignitz-Ruppin ein 
mehr als doppelt so hohes Ergebnis wie 2014 und folgte 
mit 18 Prozent an dritter Stelle hinter CDU und SPD. 

F ontane kam 1873 nach Köpernitz, 14 Jahre nach dem 
Tod der bewunderten Gräfin. In seinem Köpernitz-
Kapitel beschreibt er die stolze Gemäldesammlung 

der de La Roche-Aymons. Jahrelang hat Bernd Donner 
nach den verschwundenen Bildern gesucht. Vergebens. 
Bis eines Tages eine Nachfahrin der Adelsfamilie aus 
Österreich das Gut besichtigte. Zufällig trug sie einen 
USB-Stick bei sich, auf dem sich Reproduktionen aller 
Gemälde befanden. Sogar die Gemälderückseiten wa­
ren abfotografiert worden, denn dort war beschrieben, 
wer auf dem Bild zu sehen war. Seitdem hängen die Ge­
mälde-Kopien genau wie in Fontanes Kapitel notiert. 

Eines Tages entdeckte Donner, dass Fontanes Notizen 
zu den Gemälden wörtlich mit den Personenbeschrei­
bungen auf der Gemälderückseite übereinstimmen. 
„Fontane hat die Bilder in einem günstigen Moment  
abgehängt, umgedreht, auf den Tisch gelegt und ab­
geschrieben, was auf der Rückseite stand,“ so Donner.

Darin steckt der ganze Fontane. Er war kein träger  
Ohrensessel-Schriftsteller, sondern hartnäckiger Re­
chercheur. In Gruften und vergessenen Kapellen, hin­
ter Türen und Gemälden: Überall suchte er nach Texten 
und Informationen, die er kopieren und umarbeiten 
konnte. Die Fantasie dieses Realisten brauchte immer 
Ausgangsmaterial, an dem sie sich entzünden konnte.

Neu belebt
Katrin und Charles Mason-Brown fanden in Ganzer den richtigen Ort für ihre Familie
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Von Köpernitz geht es weiter in das Dorf Ganzer. Hier 
wollte Fontane die Güter der Familien von Jürgaß und 
der von Rohr erkunden. Beide waren für ihn Inkarna-
tionen genuin preußischen Geistes. Doch erst einmal 
kehrte er in die Dorfschänke ein, um mit dem Wirt über 
die Herrschaften zu sprechen. Immer wieder suchte er 
das Gespräch. Erst im direkten Zusammentreffen mit 
den Menschen entwickelte Fontane seine radikalste Er-
findung, den vielstimmigen Realismus: Mit gezücktem 
Stift und Notizblock jagte dieser Reporter-Autor O- 
Töne für seine späteren Romane, in denen er Handlung, 
Figuren und Moralvorstellung in zahllose Dialoge  
auflöste. So entstanden Werke, die in ihrer Vielzahl der 
Perspektiven einzigartig sind.

In seinem ausgezeichneten Buch „Fontane. Ein Jahr-
hundert in Bewegung“ erklärt der Literaturwissen-
schaftler Iwan-Michelangelo D’Aprile: „Insbesondere 
das Prinzip der Vielstimmigkeit, das für Fontanes Ro-
mane so charakteristisch ist, hat er in der jahrelangen 
journalistischen Praxis der ‚Wanderungen’ eingeübt.“

Das Gut der von Jürgaß ist inzwischen abgerissen. Aber 
das Herrenhaus der von Rohr steht noch. Hier wollen wir 
endlich eine Spukgeschichte hören. Schließlich hatte 
Fontane seinem Verleger das „Wanderungen“-Projekt so 
angepriesen: „Schloss-, Park- und Landschaftsbeschrei-
bungen, Historisches, Anekdotisches, Familienkram und 
Spukgeschichten. Mehr kann man nicht verlangen.“ 

Wohlan. Vor dem Herrenhaus der von Rohr sitzt Ka-
trin Mason-Brown unter einer prächtigen Linde. Sie  
berichtet, wie sie und ihr Mann Charles zu dem Anwe-

sen kamen. In den Neunzigern durchstreiften sie Bran-
denburg auf der Suche nach einem Ort, wo ihre Kinder 
aufwachsen sollten. Die beiden hatten Ganzer fast durch-
quert, als Katrin auf der abzweigenden Straße eine alte 
Frau in schwarzem Kleid und Kopftuch sah. Es schien ihr 
wie ein Zeichen. „Fahr da mal rein“, sagte sie zu Charles. 

So entdeckten sie das ehemalige Gut der von Rohr. 
Dass Fontane es besucht hatte, sollten sie erst viel spä-
ter erfahren. Er schrieb über das Anwesen, es blicke „halb 
gemütlich, halb spukhaft“ drein. Als Katrin und Charles 
das Gut sahen, war es entschieden mehr spukhaft als 
gemütlich. Katrin erinnert sich: „Ich war entsetzt. Alles 
war verwahrlost und verwildert. Das Grundstück wur-
de als Müllhalde benutzt. Hier, wo wir sitzen, war ein 
Schweinestall. Vor der Scheune lag ein völlig vernach-
lässigter Hund an einer Kette. Traurig.“

Katrin wollte sofort wieder weg. Doch Charles sah 
durch die Ruine hindurch und erblickte ein zukünfti-
ges Heim. Charles ist ein dynamischer Kerl. Kaum 
kommt er aus Berlin von der Arbeit, steigt er in einen 
Imkeranzug und versorgt die Bienenvölker. Danach be-
reitet er ein Lammcurry zu. Zwischendurch setzt er sich 
unter die Linde und erzählt, wie alles angefangen hat.

Charles hatte schon lange Erfahrung darin, durch Rui-
nen hindurchzuschauen. Jahrelang hatte er auf dem Bau 
gestanden. In der Nachwendezeit war der in Südafrika 
geborene Brite nach Berlin gekommen. Alles schien hier 
möglich. Vielleicht ein bisschen wie zu Fontanes Zeit, 
als sich Berlin zur Weltmetropole wandelte. Charles 
sagt: „Ich kam mit nur 20 Pfund. Bisschen Party ma-

Malerische Ruinen
Die Mason-Browns bringen das Herrenhaus nach und nach wieder auf Vordermann
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Reich der Toten beginnt. In das Spukreich der alten Frau 
in schwarzem Kleid und Kopftuch.

Die Ärzte hatten ihn abgeschrieben. Aber er kämpf-
te sich wieder hoch. Das Haus wurde seine Therapie. Auf 
Krücken hat er in die Stirnwand des Vordergebäudes aus 
dem 17. Jahrhundert wieder Fachwerk eingezogen. 
Charles weiß um den Sog der alten Häuser. „Sie haben 
eine Energie, die alles aufsaugen kann. In unserem Fall 
ist es ein bisschen wie in Oscar Wildes Geschichte von 
Dorian Grey. Das Haus wird immer schöner. Und wir 
werden alt und grau.“

In verwilderter Heide kurz vor Neuruppin kann man 
die düstere Energie der alten Gutshäuser studieren. Am 
Rande der Landstraße L 16 dämmern Kiefernwälder. Jen-
seits der Bäume die Heide. Verräterischer Trichter im 
Boden. Granate? Alles ehemaliges sowjetisches Militär-
gebiet hier. Nach einer Stunde die ersten verlassenen 
Kasernengebäude. Zerfetzte Matratzen, Gerümpel,  
Partymüll. An die Wände gesprüht steht „Meth“.

Und da stehen sie in der Heide, wie ein Trugbild aus 
1001 Nacht: die Ruinen von Gut Gentzrode. Prunkbau-
ten in orientalischem Stil, exzentrischer Maurenpalast 
im Land der klassischen Adelsgüter. Links der alte Korn-
speicher mit Rund- und Eckturm. Rechts das Herren-
haus mit Schmuckziegeln und Erkern. Wände mit ein-
gelassenen Wappen ragen ins Nichts. Zwischen Ranken 
und Moos überall Graffiti: glühende Menetekel, Frat-
zen, Fantasy-Käfer. Um das Anwesen erstreckt sich ein 
riesiger Park, dessen sorgfältig komponierte Sichtach-
sen zugewuchert sind. 

chen, Terrain abchecken. Bald brauchte ich Geld.“ Er fing 
auf dem Bau an. Altes Metropol-Hotel in der Friedrich-
straße. Ehemalige Stasi-Herberge, heute Maritim pro-
Arte. 18 Mark die Stunde.

Charles hat alles gemacht: erst nur Schubkarren ge-
schoben, dann geschweißt, gemauert, Rohre verlegt. Hat 
sich hochgearbeitet. Diese Zeit war die Schule für die 
Arbeiten auf dem Gutshof. 1998 sind sie eingezogen. 
Charles hat alles selbst restauriert. Allein das neue Dach 
des Herrenhauses besteht aus 50 Tonnen Schlossbiber-
schwanz und etwa fünf Kilometer Dachlatten. Eine 
Scheune hat er zum Atelier für Katrin umgebaut, wo sie 
heute Kunst-Workshops für Kinder veranstaltet. Hätten 
sie das Gut nicht renoviert, wäre es abgerissen worden.

Fontane sah das alte Gutshaus an der Grenze zwischen 
zwei Reichen stehen. So beschreibt er es in den „Wan-
derungen“: „Dem Rohrschen Herrenhause folgt dann 
die Kirche samt Schulhaus und Predigerhaus, zwischen 
denen ein Garten in leiser Schrägung ansteigt. Es sum-
men Bienen drüberhin, und träumerisch die Steige ver-
folgend, stehen wir plötzlich, statt zwischen Beeten,  
zwischen Gräbern. Unwissentlich haben wir den Schritt 
aus Leben in Tod getan.“ 

Diesen Schritt hätte Charles beinahe auch getan. 
„2005 hatte ich einen schweren Motorradunfall. Drü-
ben auf der Dorfstraße. Ich habe schon das gleißend wei-
ße Licht der Unendlichkeit gesehen. Katrin hat mich  
gefunden. Hat zu mir gesprochen. Ihre Stimme hat mich 
zurückgeholt. Sonst wäre ich herübergeglitten.“ Rüber. 
Dorthin, wo die Bienen aufhören zu summen und das 

Wolken wie auf Ölgemälden
Der Ruppiner See, 14 Kilometer lang, im abnehmenden Licht
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Das Gut wurde in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts von dem reichen Kaufmann Alexander Gentz als 
krönende Zierde seines rund 500 Hektar großen land-
wirtschaftlichen Musterbetriebs in der Ruppiner Hei-
de erbaut. Erst der Kornspeicher, dann das Herrenhaus. 
Gentz war reich geworden auch durch den Handel mit 
Torf, den er in den umliegenden Mooren abbauen ließ.

Mit Gentz begann in Brandenburg die Torfmoderne. 
Die überall neu entstandenen Fabriken verschlangen 
Unmengen des verrotteten Heidekrauts. Mit einem Mal 
war die olle Streusandbüchse eine Goldgrube. Der Ab-
bau des begehrten Brennstoffs brachte große Summen 
ein. Doch dann kam die erste Energiewende des Indus-
triezeitalters über Brandenburg: Statt mit Torf wurde 
bald mit Briketts oder Kohle geheizt. Gentz ging pleite. 

N ach dem Bankrott des Torfbarons wechselte das Gut 
Gentzrode mehrmals den Eigentümer, bis es ab 1934 
von der Wehrmacht als Munitionslager und Schieß-

platz genutzt wurde. Nach dem Krieg zogen die Sowjets 
ein. Es heißt sogar, der KGB sei hier einquartiert gewe-
sen. Anfang der 90er Jahre verließ die Sowjetarmee die 
Gebäude. Seitdem verfallen sie. 

2010 wurde das maurische Gut von türkischen Inves-
toren gekauft. Sie legten Pläne für einen touristischen 
Komplex mit riesigen Golfplätzen und etwa 1000 Fe-
rienhäusern vor. Doch seitdem ist nichts geschehen. Der 
Neuruppiner Baudezernent Arne Krohn sagt, inzwi-
schen seien nur noch die historischen Außenwände zur 
retten. Und denen gibt er nur noch zwei Frostperioden. 

Wendet man Fontanes Methode der Geschichtser-
kundung an, kann man an diesem spukhaften Ort einen 
weiten Bogen spannen von den Spekulations- und In-
vestitionsabenteuern Preußens bis hin zu den windi-
gen Immobiliengeschäften der Nachwendezeit und den 
Versäumnissen einer trägen Denkmalschutz-Bürokra-
tie. Dazwischen liegen Katastrophen und Konvulsionen 
von rund 150  Jahren deutscher Geschichte.

Solche Entwicklungen fanden im liberal-konserva-
tiven Fontane immer einen klugen Beobachter. Leider 
scheinen Köpfe wie er weitgehend ausgestorben. So 
kommt es, dass heute auch Populisten gern vermeint-
lich Angestaubtes wie den Denkmalschutz kapern –  
um ihn für ihren lächerlichen Identitätskampf zu  
nutzen. So hat die AfD hat das Potenzial von Gentzrode 
für ihren politischen Kampf entdeckt und im Mai 2019 
im Brandenburger Landtag einen Antrag zum Erhalt des 
Gebäudes gestellt. 

Zurück Richtung Neuruppin, wo es gleich neben dem 
örtlichen Drogeriemarkt inzwischen sogar einen „Fon-
tane-Döner“ gibt. Über dem Ruppiner See türmen sich 
die Wolken wie auf einem schimmernden Ölgemälde. 
Am südöstlichen Ufer liegt Karwe, ein Dorf, das man 
eigentlich gar nicht erwähnen möchte, damit sich  
dieses verträumte Idyll auf immer bewahre.

Hier befindet sich seit Jahrhunderten das Familien-
gut der von dem Knesebeck. Karl Friedrich von dem 
Knesebeck (1768–1848) war jener preußische General-
feldmarschall, der den entscheidenden Plan für den  
Sieg der Alliierten gegen Napoleon in Russland ent- 4

Die Vorfahren im Rücken
Birgitt und Freiherr Krafft von dem Knesebeck auf ihrem Familiengut in Karwe
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wickelte. Fontane besuchte das Gut 1864. Er beschreibt 
Karwe als symbolischen Ort, der alle Merkmale des frü­
hen Preußens in sich vereinte, von dem ihm sein Vater 
vorschwärmte, als er noch Kind war. Welch ein Unter­
schied zu dem späteren, dekadenten, erstarrten Preu­
ßen, das sich krampfhaft gegen jede Reform wehrte.

Krafft Freiherr von dem Knesebeck, Nachfahre des 
preußischen Generalfeldmarschalls, steht vor dem ehe­
maligen Pferdestall seiner Ahnen und tätschelt einem 
schwarzen Hund den Kopf. Er erzählt, was mit dem An­
wesen in der Neuzeit geschah. Nach Ende des Zweiten 
Weltkriegs flüchteten seine Eltern mit ihrer erst 14 Tage 
alten Tochter vor der Sowjetarmee. Als Großgrund­

besitzer rechneten sie mit dem Schlimmsten.
Nur ein Großonkel blieb. Er entstammte 

einer Linie, die beim Erbe nie berücksich­
tigt worden war, und fühlte sich eini­

germaßen sicher. Tatsächlich: Als 
der Offizier der sowjetischen Be­

freier seinen Namen hörte, er­
innerte er sich an den preußi­

schen Generalfeldmarschall, 
der zusammen mit der rus­
sischen Armee Napoleon 
besiegt hatte. Auf der 
Offiziersschule war Karl 
Friedrich von dem Knese­
beck in den Kanon vorbild­
licher Strategen aufgenom­

men worden. Also erlaubte 

der sowjetische Offizier dem preußischen Adeligen, in 
einer Nacht alles aus dem Schloss zu schaffen, was er  
tragen konnte. So wurden einige Besitztümer gesichert.

Krafft von dem Knesebeck erzählt, wie sein kriegs­
versehrter Vater in einer Lungenheilanstalt in Schles­
wig-Holstein untergebracht wurde. Nach seiner Ent­
lassung blieben sie im nördlichsten Bundesland. „Dort 
wurde ich geboren“, sagt der Baron. „Meine Eltern wa­
ren bei ihrer Ankunft vollkommen mittellos. Alles war 
weg. Sie haben von null angefangen. Haben ein kleines 
Siedlungshäuschen bekommen. Mein Vater war im Kaf­
feeversand tätig. Wir waren Etagen-Adel.“

Ihr Gutshof wurde in die „LPG Fortschritt“ umgewan­
delt. Für den kleinen Baron im Schleswig-Holsteini­
schen Exil blieben das Schloss, das Gut, der riesige Park 
und die Wälder Märchenland. Hingefahren sind sie nie. 
„Mein Vater wollte sich seine Erinnerungen nicht ka­
putt machen“, sagt von dem Knesebeck. Einmal fragte 
er seinen Vater: „Wie es wohl wäre, wenn ich sagen könn­
te: ,Kutscher, spann an!ʻ?“ Der Vater antwortete: „Wenn 
du den Kutscher höflich fragen würdest, würde er es 
vielleicht sogar machen.“

Krafft von dem Knesebeck studierte Betriebswirt­
schaft und ging für zwölf Jahre zur Marine. Dann wur­
de er Geschäftsführer im Einzelhandel. Nach dem Mau­
erfall fuhr er mit seinem Vater zurück nach Karwe. Die 
Rückkehr an den Ruppiner See sei ein erschütterndes 
Erlebnis für seinen Vater gewesen. „Das Schloss war  
abgerissen. Die Scheunen waren kaputt. Alle Gebäude 
waren in einem desolaten Zustand“, sagt der Baron. 

Freiherr mit Hund
Krafft von dem Knesebeck beim Spaziergang auf seinem Anwesen

Stephan Maus hat das Gefühl, dass der 
Journalismus gerade heute etwas Nachhilfe 
gebrauchen könnte von Fontane, dem poly-
fonen Realisten und Meister der Zwischen- 

töne. Anne Schönharting fotografierte in Brandenburg 

„Aber meinen Vater interessierten vor allem die Men­
schen. Es gab den alten Kutscher noch. Der sagte zu mei­
nem Vater: ‚Das Land, das ich bekommen habe, habe ich 
für Sie aufbewahrt.̒ Und dann ist dieser alte Kutscher 
mit meinem Vater zum Notar gegangen und hat ihm 
die vier Hektar zurückgegeben, die er aus der sozialis­
tischen Bodenreform bekommen hatte.“

Nicht alle waren so erfreut wie der Kutscher. Die Men­
schen, die in der DDR Häuser auf dem Anwesen errich­
tet hatten, waren in Sorge. Von dem Knesebeck erzählt: 
„Die sagten sich: ‚Jetzt kommt der Baron zurück, jetzt 
verlieren wir das Ganze.̒ Doch dann schrieb mein Vater 
einen Brief an die Bürgermeisterin, in dem er versicher­
te, dass er niemandem etwas wegnehmen wolle.“

D er Brief wurde ausgehängt, und die Menschen fass­
ten Vertrauen. Erst hofften die von dem Knesebeck 
noch auf Rückgabe ihres ehemaligen Besitzes durch 

den Staat. Doch dann bekam die Familie nur eine Ent­
schädigung für ihre Güter. Also begann Krafft von dem 
Knesebeck, nach und nach Gebäude und Ländereien auf 
Kredit vom Staat zurückzukaufen. Er renovierte alte 
Ställe, Scheunen und Wirtschaftshäuser und refinan­
zierte die Investition durch Weiterverkauf und Vermie­
tung. Er wurde Investor auf den Gütern seiner Ahnen.

Wenn Krafft von dem Knesebeck davon erzählt, 
durchzuckt ihn eine Energie, die in den Boden abgelei­
tet werden muss. Mit kräftigem Stampfen oder Tippen 
mit Hacke oder Fußspitze entlädt sich die Knese­
beck’sche Spannung in den Boden seiner Väter. Was ihm 

die sozialistische Bodenreform nahm, gaben ihm die 
Banken wieder zurück. Dialektik der Geschichte.

„Fontane scheibt, Karwe gehöre den Knesebecks in 
der vierten Generation“, sagt Krafft von dem Knesebeck. 
„Ich bin jetzt die achte Generation. Und ich wäre die ers­
te Generation gewesen, die nicht die Nachfolge ihrer 
Vorfahren antritt. Der Rückkauf war für mich eine in­
nere Verpflichtung.“

Auf dem Friedhof in Karwe befindet sich das Grab der 
von dem Knesebeck. Bei seinem Besuch zeichnete Fon­
tane sechs Linden in sein Notizbuch, die um die Ruhe­
stätte herum standen. Der Baron hat sie neu pflanzen 
lassen. Bald ist wieder alles wie früher. Ganz früher.  
Nur das Schloss fehlt. Aber Krafft von dem Knesebeck 
hat eine Buchenhecke pflanzen lassen, die seinen 
Grundriss nachzeichnet. Dort parken heute Autos. 

Zwischen den Gräbern steht die Dorfkirche von Kar­
we. Hier hinein hat sich an diesem sonnigen Tag eine 
Kindererzieherin mit ihren Schützlingen zurückge­
zogen. Eine Dreijährige weint bitterlich. Die Erzieherin 
sagt: „Hör uff zu heulen.“ Schluchzend presst das Kind 
hervor: „Mama.“ Die Erzieherin: „Is’ nich’ hier. Kommt 
erst heute Abend wieder.“

Fontane hätte einen Roman draus gemacht.  2

Poetisches Märchenland
Die Gegend um das Dorf Karwe hat wechselhafte Zeiten erlebt
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